• 목록

• 페이스북 공유
• 트위터 공유

1,000일, 길 위에서 버텨낸 마음들

- 故 박주환 동지에게 보내는 편지

이은주(마창거제산재추방운동연합)

주환 동지.

1,000일째 아침이었어. 동지들의 출근 투쟁에 함께하려고 새벽 6시 30분에 집을 나섰지. 정문 앞에 지역 동지 스물다섯 명이 모였더라. “아니, 이렇게 많이 오실 줄 몰랐습니다.” 반갑게 맞아주는 동지들 얼굴을 보는데, 그동안 이 싸움이 얼마나 외로웠을까 싶어 마음이 아팠다.

그 정문 앞은 너와 동지들이 함께 지회를 세우고 싸워온 9년을 다 기억하고 있을 거야. 낯선 팔뚝질로 첫 출근 투쟁을 하던 날부터 1,000일째 아침인 오늘까지.

딱 9년 전이었지, 너를 처음 만난 게. 지회 설립 준비모임에서 만난 너는 시원시원하고 장난기도 많았는데, 웃을 때면 한없이 착한 개구쟁이가 됐어. 조직하기 쉽지 않던 현대위아 창원 3공장에서 제일 먼저 금속노조 조끼를 입고 현장을 누빈 것도 너였지. 2018년 유난히 무덥던 여름, 양손 가득 시원한 음료를 들고나와 동지들을 반기던 네 얼굴이 아직도 선하다. 문체부장을 맡고서는 늘 앞에서 동지들을 챙겼고, 노조를 제대로 공부하고 싶다며 책을 추천해 달라고 했지. 그때부터 나도 동지들 곁에 있었어. 그런데도 동지들이 견뎌온 외로움을 나는 얼마나 알고 있었을까.

서명하지 않은 46명

네가 떠난 뒤의 이야기를 해줄게.

너도 기억하지? 지회는 처음부터 법정이 아니라 현장에서 권리를 찾겠다고 했어. 소송 대신 현장을 조직하고, 함께 싸워서 노동조건을 바꿔내는 길이었지. 네가 3공장에서 제일 먼저 조끼를 입은 것도 그 길이었고. 그런데 2023년 말, 회사는 그 싸움에 ‘자회사’로 답했어. 자회사로 옮겨주는 대신 불법파견 소송을 하지 않겠다는 부제소 합의서에 서명하라는 거였지. 고용은 담보되지 않았고, 원청의 책임은 비켜 가는 꼼수였어. 많은 이들이 자회사로 갔지만 46명은 끝내 서명하지 않았어. 그 대가는 해고였지. 그렇게 현장에서 싸우던 동지들이 법정에 서게 된 거야. 그 싸움은 정규직자리 하나를 얻으려는 게 아니라, 너희를 실제로 부린 진짜 사장이 누구인지 법 앞에 묻는 싸움이었어.

이건 현대위아 창원만의 일이 아니야. 현대위아는 2021년 평택공장 불법파견 대법원판결 뒤에도 먼저 자회사를 내밀었어. 동지들이 거부하자, 판결이 확정된 사람만 신규 채용 형식으로 직접 고용했지. 근속은 인정하지 않았고, 일터도 평택이 아닌 창원과 울산이었어. 현대제철은 2021년 자회사를 세우면서, 입사하려는 하청노동자들에게 불법파견 소송을 하지 않겠다는 ‘부제소 확약서’를 받았어. 현대모비스도 2022년 하청노동자를 본사가 아닌 자회사 정규직으로 채용하겠다고 했지. 그때 한 언론 칼럼은 이걸 하청 분쟁을 끝낼 ‘모범답안’이라고 했어. 직접고용의 책임은 피하면서 ‘정규직’이라는 이름만 건네는 방식이 현대차그룹 계열사를 따라 하나의 공식이 되어버린 거지.

해고된 동지들은 두 갈래로 싸움을 이어가고 있어. 투쟁조 4명은 1공장 앞 기아교에서 매일 새벽 출근 선전전과 중식 선전전을, 경남도청 앞에서도 선전전을 이어가며 현대위아 불법파견을 규탄하고 있어. 나머지 동지들은 생계투쟁조로 저마다의 일터에서 생계를 꾸리며 싸움을 함께 버티고 있지. 법정에서는 소송으로, 공장 앞에서는 매일의 투쟁으로, 일터에서는 생계를 지키는 싸움으로. 그렇게 1,000일을 버텨왔어.

현대위아는 그 목소리마저 틀어막으려 했어. 대형 로펌 율촌을 앞세운 고소·고발, 용역 알바를 동원한 집회 방해에 이어, 지난해 3월부터는 현대위아 정문으로 통하는 기아교에 대형 화분과 중앙분리봉, 경비초소와 바리케이드를 차례로 세워 동지들을 다리 밖으로 밀어냈어. 경찰과 성산구청은 기아교가 현대위아 땅이라며 회사 편을 들었고, 구청은 집회 현수막 22점을 모두 뜯어갔지.

그런데 주환아, 동지들이 어떻게 했는지 알아? 출근 선전전을 마치면 사무실에 들어와 법 조항을 하나하나 찾아가며 공부하더니, 기아교가 국가하천 위에 놓인 다리이고 그 위의 경비초소와 바리케이드가 허가 범위를 벗어난 불법 시설물이라는 걸 밝혀낸 거야. 지난 4월 국토교통부부터 성산구청까지 민원을 넣었고, 결국 구청도 위법을 인정했지. 그리고 마침내 바리케이드가 사라졌다. “바리케이드 열었습니다”라고 말하며 활짝 웃던 동지들 얼굴을 너도 봤으면 좋았을 텐데. 올봄, 네 7주기를 맞던 바로 그 봄이었어.

같은 물음 앞에서

1,000일을 맞아 동지들과 마주 앉았어. 잠에 관한 이야기도 한참을 했어. “투쟁 처음에 집에 들어가면 할 게 없어요.” 평생 일해온 몸의 리듬이 깨지면 무기력이 찾아오는 거지. 재판도 마음을 쥐었다 놓았다 하는 거야. 변론기일이 잡히면 버틸 힘이 생기다가도, 또 연기되면 마음이 확 내려앉는 거지. “하루하루 마음이 달라지고, 그 시간마다 달라지거든요.” 판결이 가까워질수록 조바심도 커질 수밖에 없지.

그런데 주환아, 후회한다는 사람은 아무도 없었어. “힘들더라도, 자존감이 떨어지더라도 후회해 본 적은 한 번도 없어요. 시간이 지나면 지날수록 더 잘했다는 생각이 듭니다”라고 말하는 동지들 표정 뒤에 길 위에서 버텨온 1,000일이 고스란히 보이더라.

가장 오래 이어진 이야기는 상처였어. 회사가 아니라 곁에 있어야 할 사람들에게 받은 상처. 소송을 하겠다고 나서자 현장에서 “헛짓거리하고 다닌다”는 말이 돌았고, 합의서에 서명하지 않자 배신감 어린 눈길이 쏟아졌다는 거야. 그 뒤로도 “쟤들 투쟁 똑바로 안 한다”는 소문이 돌았어. 동지들은 그 냉담함의 뿌리도 짚더라. 지역은 오랫동안 비정규직 투쟁에 연대했는데, 정규직이 된 뒤 아무것도 하지 않는 모습에 실망한 사람들이 있었다고. 그 자리에서 나는 이렇게 말했어. “평가를 제대로 해본 적이 없으니까, 자기가 경험한 것만으로 ‘저들의 정규직 일자리를 위한 투쟁이었냐’ 이렇게 정리해버리는 것, 그게 오히려 한계가 아니었나 싶어요.” 그런데 그 말은 결국 나에게 돌아오는 말이었어. 나 역시 그 ‘지역’의 한 사람이니까. 지난 투쟁의 평가를 미뤄둔 것도, 들려오는 말을 확인하지 않고 흘려들은 것도 우리였으니까.

며칠 전에는 부울경노동역사관 전시를 준비하며 천의봉 동지를 만났어. 2012년 현대자동차 불법파견에 맞서 철탑에 올라 296일을 싸웠던 사람이야. 가장 기억에 남는 장면을 묻는 첫 질문부터 그는 부끄럽고 죄송하다는 말만 되풀이했어. 많은 동지가 비정규직 철폐, 차별 없는 세상을 위해 연대했는데, 정규직이 된 뒤 그 투쟁을 이어가지 못하고 있다고. 떨리던 그 목소리가 잊히지 않아. 실망한 쪽도, 부끄러워하는 쪽도 아직 같은 물음 앞에 서 있는 거야. 우리는 무엇을 위해 투쟁하는가. 그리고 서로 얼마나 소통하고, 얼마나 함께하고 있는가.

오늘은 생계투쟁조 한 동지가 모처럼 휴일이라며 사무실에 들렀어. 요양보호사로 일하는 동지는 어르신들을 돌보며 배운 세상 이야기를 한참 풀어놓더라. 지난여름에 왔을 때 그 동지가 했던 말이 있어. 출근길에 현대위아 출퇴근 차량이 지나가는 걸 보면, 나는 왜 지금 저기에 없나 한참을 생각한다고. 기아교를 지키는 투쟁조도, 일터에서 생계를 버티며 싸우는 생계투쟁조도 저마다의 자리에서 1,000일의 무게를 견뎌왔어. 나는 그 무게를 잊지 않으려 해.

네가 꿈꾸던 그 세상

그래도 동지들을 버티게 한 것들이 있었어. 초반에 곁에서 도와준 사람들을 실망하게 할 수 없다는 책임감. 인사를 받아주지 않는 사람에게도 끝까지 인사하던 고집. 아무도 인사하지 않던 시절, 먼저 다가와 인사를 건넨 단 한 사람. 정당이나 계파를 넘어선 동지애란 결국 그런 거더라. 인사 한번, 전화 한통, 자리 하나.

지회 안에서도 동지들은 서로 성격도 일하는 방식도 제각각이지만, 회의를 하며 서로의 의견을 밀어내지 않고 경청하는 모습을 늘 볼 수 있어. “그래서 이게 굴러가는 거죠.” 롯데리아에서 수없이 열었다는 ‘햄버거 회담’ 이야기에는 다들 웃음이 터졌어. 네가 있었으면 제일 크게 웃었을 거야. 동지들은 그렇게 서로의 곁이 되어 1,000일을 버텼어.

주환아, 나는 아직도 너에게 미안해. 너는 6년 넘는 고된 노동으로 골병이 든 몸이었지. 산재 결과를 기다리다 그리운 동료들 곁으로 돌아가려던 너에게 돌아온 건 “아프면 그만두라”는 차가운 냉소였지. 복귀 첫날이 너에게 그토록 깊은 절망의 날이었다는 걸, 마지막 통화에서조차 괜찮다며 삼켰을 고통의 무게를 나는 미처 헤아리지 못했다. 너를 보내던 날, 네가 사랑했던 동지들은 네가 만든 비정규직 철폐 구호가 담긴 푸른빛 티셔츠를 입고 너를 보냈어. 푸른 하늘만큼 환하던 네 웃음이 여전히 그립다.

네가 사랑했던 동지들은 지금도 길 위에서 완강하게 싸우고 있어. 비정규직 노동자들이 원청과 교섭할 권리가 법으로 열렸지만, 권리는 거저 주어지지 않는다는 걸 네가 누구보다도 잘 알고 있잖아. 매일 다치고 지치면서도 법을 공부해 스스로 무기를 만들며 전선을 지키는 이 노동자들이 있어야, 비로소 권리가 현실이 된다는 것도 말이야. 판결이 나도 끝이 아니지. 소송에서 이겨 공장에 들어가서 가장 하고 싶은 것은 현장에서 같이 공부하고 토론하며 투쟁하는 거라고 하더라. 1,000일 동안 길 위에서 배운 것을 현장으로 가져가 아직 비정규직으로 남은 노동자들과 함께 현장을 바꾸겠다고 말이야. 정규직이 되는 것이 끝이 아니라, 그다음을 함께 만들어가겠다고 마음을 다지고 있어. 더는 노동자가 병들지 않는 세상, 비정규직 노동자가 노동자로 인정받는 세상을 위해 살아가겠다고 말이야. 네가 꿈꾸던 바로 그 세상이지.

“시간이 지나면 지날수록 더 잘했다는 생각이 듭니다.” 1,000일의 길 위에서 동지들이 남긴 말을 너에게 전한다. 다음 편지에는 현대위아 현장 곳곳을 누비며 투쟁하는 동지들의 이야기를 전할게.